Continhos Ébrios

Dentes escovados, micro banho tomado, roupa trocada. Aliás, escovar os dentes nessas horas é absolutamente essencial e vital, pois o gosto que fica na boca é tão pútrido e amargo que chego a me sentir um dragão-de-komodo; acho que se eu mordesse minha própria língua morreria por infecção generalizada. Vou à tal agência para ver no que dá. Tenho que ir a pé, pois meu senso de responsabilidade ímpar fez com que eu gastasse todo o dinheiro com bebidas ontem, portanto não tenho um tostão para pegar um ônibus. Meu corpo implora ensandecidamente para que eu retorne à cama, mas esse mesmo corpo pouco provido de qualidades também irá implorar por alimentos dentro em breve, e minha despensa não anda por empolgar olhares famintos. A geladeira, então, parece uma região dos confins da Sibéria, com gelo por todos os lados e nada mais. Apenas alguns vegetais em estágio avançado de putrefação, um tubo de ketchup quase vazio, uma garrafa d’água completamente vazia – para o desespero da minha ressaca devastadora – e uma caixa oitavada com uns pedaços de pizza que eu nem tive coragem de abrir para ver como estavam. O cheiro nauseabundo empesteou a casa. Era o momento propício para sair correndo em jejum.

Após uma caminhada de meia hora, que normalmente eu faria em uns 15 ou 20 minutos se não estivesse tão deteriorado, chego à agência de empregos. Minha cabeça dói, meus olhos doem, meu estômago dói, estou zonzo e minha boca está seca, fora o bafo monstruoso de álcool e tabaco. Entro tentando me manter aprumado com a camisa amassada que não tive tempo de passar. Levo a mão à boca para tentar disfarçar o bafo asqueroso e pergunto à atendente onde tem água. Bebo diversos copos e, então, vou ao que interessa. Preencho algumas fichas abarrotadas de perguntas imbecis e mal consigo me concentrar. Pego meus documentos para colar as respostas, pois meu judiado cérebro está incapacitado de lembrar de tantos números. Preencho tudo com a maior má vontade do universo e entrego a ficha à moça. Ele é lindinha e meiga, mas não consigo esboçar qualquer reação de simpatia. Sou encaminhado à outra sala para uma entrevista. Entro sozinho, já que estou atrasado. Um sujeitinho pedante e enfadonho me faz algumas perguntas e parece perceber que não estou nos meus melhores dias. Ele diz que estou dispensado e que serei comunicado caso eu seja convocado para a próxima etapa, coisa que obviamente não irá acontecer, pois minha entrevista foi um fracasso constrangedor. O pouco que resta do meu organismo urge pela minha cama.

À tarde, ao acordar, a ressaca está menos intensa, mas a fome está avassaladora. Vou à padaria e peço para o seu Toninho marcar quatro pães, duzentos gramas de mortadela e uma tubaína. O restinho do ketchup foi suficiente para apenas um dos pães. Não é um manjar dos deuses, mas ao menos consegui comer sem vomitar. Ligo a tevê. Só tem merda! O que fazer numa sexta-feira à tarde sem nenhum centavo na carteira e com uma puta ressaca? O óbvio: dormir.

Acordo no breu da noite, que se iniciara há pouco mais de uma hora. Ligo a luz e penso: “Puta merda, como vou fazer pra pagar a conta de luz?”. Deixo pra pensar nisso depois. A dor de cabeça ainda permanece, apesar de já não ser tão intensa. Mas a sede é grande. Tomo água da pia do banheiro enquanto lavo o rosto numa tentativa vã de me recompor. Mais um pão com mortadela, o último que sobrou. Nesse instante ocorre uma revolução em meu estômago. Corro para o banheiro e quase viro do avesso. Suando frio, fico por cerca de uma hora sentado no trono, não como um rei, mas como um demônio horroroso em meio ao fedor e à imundície. Outro banho se faz absolutamente necessário. O telefone toca, saio correndo todo molhado pra atender. Luciano me chamando pra tomar umas cervejas, “Afinal, hoje é sexta-feira!”, ele argumenta. Alego não ter dinheiro, mas isso não o convence. Seu poder de persuasão é elevado e logo estamos no boteco. Dúzias de cervejas, garotas, conversas acaloradas, porções de amendoim e milhares de cigarros. Outro boteco. A mesma história: cervejas, garotas, conversas, amendoins, cigarros…

8 horas da manhã. A campainha toca. Meu cérebro está derretendo e mal consigo abrir os olhos. É a dona Zuleica cobrando o aluguel atrasado. Será que se eu mordê-la no pescoço ela morre de infecção generalizada?